El agua que recuerda

Acérquense, que ahora tengo que hablar bajito. Al agua no le gusta el ruido.

Ya les conté cómo nacieron mis ojos de agua, cuando el cielo cayó. Ahora quiero decirles qué son de verdad.

Mis cenotes recuerdan.

Oyeron bien. Esa agua de allá abajo, en la oscuridad, es la misma desde hace millones de años. Nunca se ha ido. Vio pasar a las bestias grandes como casas, vio crecer la primera hoja, oyó al primer pájaro cantar. Ya estaba aquí esperando cuando todavía no había nadie que esperara. Y todo lo que ha visto se lo ha guardado, gota tras gota. El agua no olvida nada.

¿Quieren un secreto? También los árboles lo saben. Por eso las raíces de los más grandes bajan abajo, abajo, abajo en la oscuridad, hasta tocarla. No bajan solo para beber: bajan para escuchar. Meten un pie en el agua antigua, sienten todo lo que ella recuerda, y después se lo llevan arriba, hasta las hojas. Por eso mis árboles son tan sabios: tienen los pies en la memoria del mundo.

Los antiguos lo sabían. Cuando querían hablar con quien ya no estaba venían aquí, se inclinaban sobre el agua y hablaban bajito. Las personas amadas no desaparecen, decían: bajan al agua, y el agua las guarda.

Yo no sé si es verdad. Soy vieja, pero no lo sé todo, y quien les diga que lo sabe todo les está contando una mentira. Pero sé esto: cuando un niño se asoma a un cenote y ve su cara temblar en el agua oscura, por un instante no está mirándose solo a sí mismo. Está mirando dentro de algo más viejo que él, que su padre, que el padre de su padre.

Y entonces sucede una cosa pequeña y grande a la vez: el niño se vuelve silencioso. Hasta el más charlatán. Se calla, y mira. Porque algo, dentro de él, ha reconocido algo.

Esa es la única oración que el agua pide. No palabras. Solo el silencio de quien ha comprendido que está ante algo grande.

Después la abuela calla, y desde un rincón donde nadie miraba una voz pequeña pequeña pregunta si puede hablar ella también. Es la araña.

Lo sé, pusieron esa cara. La ponen todos cuando llego yo. Cuando llega el colibrí aplauden. Cuando llego yo, un escalofrío. No me ofendo, estoy acostumbrada desde hace millones de años.

Pero miren mi tela. La hice yo esta noche, sola, en la oscuridad, mientras ustedes dormían. Nadie me la enseñó y no hay ni un solo nudo equivocado. Después el viento la rompe, y yo vuelvo a empezar. La noche siguiente, desde el principio, sin quejarme.

Se los cuento porque sé que entre ustedes hay algún niño que a veces se siente como me ven a mí. Aquel a quien le dicen que es torpe. Aquella que piensa que no es tan bella como las otras. El que se queda apartado.

Y a él quiero decirle una sola cosa, de araña a araña: no importa nada cómo te ven por fuera. Importa lo que sabes hacer cuando nadie te mira. Yo por fuera doy miedo. Pero de noche, sola, construyo una cosa que ni siquiera el colibrí sabe hacer. Y cuando llega la luz, brilla.

También tú tienes tu tela, en algún lugar dentro. Quizá todavía no sabes cuál es. Pero existe. Te lo dice una araña, que de estas cosas entiende.