La voz de los tambores

Los tambores

La voz de los tambores

La abuela cierra los ojos. «Ahora no miren», dice. «Ahora escuchen. Porque hay historias que se ven, e historias que solo se oyen. Esta se oye.»

¿Oyen? A lo lejos, más allá de los árboles. Tum. Tum. Tum.

Es un tambor.

Les parece un sonido sencillo. Un golpe, y luego otro, y luego otro. Pero ese sonido, niños, es la voz más antigua del mundo. Más antigua que las palabras. Cuando los hombres todavía no sabían hablar, ya sabían golpear. Tum. Tum. Y se entendían.

Aquí, en esta tierra, los tambores no estaban hechos solo para bailar. Estaban hechos para hablar. De lejos. Cuando una aldea tenía algo que decirle a otra aldea, «nació un niño», «ya viene la lluvia», «vengan a la fiesta», «cuidado con el peligro», no podían ponerse a gritar, estaban demasiado lejos. Y entonces hablaban con el tambor. Tum-tum, tum, tum-tum. Y el mensaje volaba por encima de mis hojas, de colina en colina, hasta quien tenía que oírlo.

Yo lo sentía pasar, ese mensaje. Me atravesaba toda. Era la primera manera que los hombres habían encontrado para decirle a alguien que estaba lejos: aquí estoy. Pienso en ti. Te estoy llamando. El tambor fue el primer «te quiero» mandado desde lejos.

Pero hay una cosa todavía más secreta, y se la digo bajito.

¿Saben por qué el tambor nos conmueve a todos, incluso hoy, incluso a quien no sabe nada de estas historias? ¿Por qué algo nos late adentro cuando lo oímos, y no entendemos qué? Porque el tambor hace el mismo ruido que nuestro corazón.

Tum. Tum. Tum. Pónganse una mano en el pecho. Así. ¿Lo sienten? Tienen un tambor adentro, cada uno de ustedes. Late desde que nacieron y latirá mientras vivan, sin cansarse nunca, sin que ustedes le digan nada.

¿Y saben cuándo oyeron un tambor por primera vez? Antes incluso de nacer. Cuando eran chiquitos, dentro de la panza de su mamá, en la oscuridad y en el calorcito, lo único que oían era su corazón. Tum. Tum. Tum. Todo el día y toda la noche. Era la primera música de su vida. Era la mamá que les decía, sin palabras, solo con el latido: aquí estoy. Pienso en ti. Estás a salvo.

Por eso cuando un tambor suena, en la selva, alrededor del fuego, a la gente le dan escalofríos y a veces se le humedecen los ojos y no sabe explicarse por qué. Porque algo, dentro de ellos, se acuerda. Se acuerda del primer tambor. Se acuerda de la mamá. Se acuerda de cuando estábamos a salvo y éramos amados y todavía no lo sabíamos.

Por eso aquí los tambores nunca faltan. Cuando suenan, por la noche, no están solo haciendo música. Están llamando a todos a casa. Le están diciendo a cada uno, en la lengua más antigua que existe: aquí estás. Pensamos en ti. Estás a salvo.

Tum. Tum. Tum.

Lo oyen también ahora, ¿verdad? Muy bien. Ese es el suyo. Nunca deja de llamarlos a casa.

La tormenta

La gran orquesta

«¿Huelen ese perfume en el aire?», dice la abuela, olfateando. «¿Ese olor a tierra antes incluso de que llueva? Ya viene. No se escapen. Esta vez nos quedamos a oírla, la lluvia. Se la cuento mientras llega.»

La lluvia, aquí con nosotros, nunca llega por sorpresa.

Se anuncia. Como las personas educadas, que tocan antes de entrar. Primero manda su perfume: ese olor a tierra mojada que sienten en el aire una hora antes, y que quiere decir «ya voy, prepárense». Yo ese perfume lo conozco desde hace millones de años. Es la manera que tiene la lluvia de decirme: ahora me encargo yo. Tú descansa.

Luego cambia el viento. ¿Lo sienten? Se vuelve más fresco, más nervioso. Mis hojas empiezan a voltearse, a enseñar su lado de plata, todas juntas, como muchas manitas que saludan. Es el primer instrumento de la orquesta que se afina: el susurro de las hojas. Shhh. Shhh.

Luego el cielo se oscurece, y llega el segundo instrumento. Lejos, al principio. Un gruñido bajo, profundo, que te entra más en la panza que en los oídos. El trueno. Muchos niños le tienen miedo al trueno. Ustedes no, desde esta noche. Porque ahora saben lo que es: es solo la voz gruesa del cielo que se aclara la garganta antes de cantar. Gruñe, pero no muerde. Nunca le ha hecho daño a nadie, el trueno. Es todo ruido y nada de dientes, como ciertos perros grandes y buenos.

Y luego, por fin, ahí está, la primera gota. Plic. Sobre una hoja ancha. Luego otra. Plic, plic. Y luego mil, y luego todas juntas, y la selva entera se vuelve un tambor inmenso tocado por un millón de dedos. Cada gota que cae tiene su sonido distinto: una sobre la hoja, una sobre la piedra, una en el agua del cenote que hace «plon», una sobre el techo, una sobre la tierra que se la bebe en silencio. No hay música en el mundo más rica que una tormenta en la selva. Ninguna.

¿Y saben una cosa? Cada gota que oyen caer estuvo, hace mucho tiempo, en otro lugar del mundo. Era mar, era río, era la nube que cruzó el cielo desde lejos. Esa gota que te cae en la nariz ahora ha viajado más de lo que viajarás tú en toda tu vida. Y eligió caer justo aquí, justo sobre ti. La tormenta está hecha de mil pequeños viajeros que vuelven a casa.

Por eso, cuando llueve, yo no les digo que corran a refugiarse enseguida, enseguida. Claro, no se resfríen, vuelvan antes de que haga frío. Pero por un minuto, un minuto nada más, quédense quietos bajo la lluvia tibia. Cierren los ojos. Y escuchen la orquesta: el susurro de las hojas, la voz gruesa del trueno, el millón de dedos sobre la selva.

Esa es mi música preferida. La toco desde siempre, y la seguiré tocando cuando ustedes sean grandes y estén lejos. Y cada vez que, desde algún otro lugar del mundo, oigan llegar una tormenta con ese perfume de tierra mojada por delante, deténganse un momento.

Soy yo, que los estoy llamando. Incluso desde lejos.