El colibrí

El colibrí

La voz más pequeña y más valiente

Algo cruza el aire como una flecha, veloz como un pensamiento, y se detiene en el aire frente a los niños, suspendido, con las alas invisibles de tan rápido que van. «Ah, eres tú», dice la abuela, y se ríe. «Ven, pequeño. Díselo tú, qué quiere decir ser pequeño.»

Soy el colibrí. El más pequeño de todos los pájaros.

Quepo en una mano. Es más, quepo en media mano. Peso menos que una moneda, menos que una hoja seca, casi menos que nada. Cuando vuelo entre los otros pájaros parezco un granito, una migaja, una broma. Las grandes aves de presa, allá arriba, tienen alas anchas como sábanas. Yo tengo dos alitas que ni siquiera se ven.

¿Y saben una cosa? No le tengo miedo a ninguna de ellas.

Ya sé lo que están pensando: pero cómo le haces, tan pequeño como eres. Los halcones son grandes, los búhos son grandes, hasta los loros son más grandes que tú. ¿Cómo le haces para no tener miedo?

Ahora se los explico, y guárdenlo en la memoria toda la vida, porque es algo que pocos saben.

Mi fuerza no es ser grande. Mi fuerza es ser rápido.

Aplaudan. Ándenle, aplaudan. Una, dos, tres veces. ¿Ven sus manos mientras aplauden? Sí, las ven. Pues yo bato las alas tantas veces, pero tantas, en un solo segundo, que ustedes ni siquiera pueden contarlas. Tantas que mis alas desaparecen. Se vuelven invisibles. Solo hacen un zumbido en el aire, como una abeja, y por eso algunos me llaman «pájaro abeja».

Y este batir rapidísimo es mi magia. Porque me deja hacer cosas que ningún pájaro grande sabe hacer. Yo puedo quedarme quieto en el aire, suspendido, inmóvil, mientras todos los demás tienen que moverse o caer. Yo puedo volar hacia atrás: soy el único pájaro del mundo capaz de volar hacia atrás, ¿lo sabían? Puedo girar en un instante, desaparecer y reaparecer, salir disparado tan rápido que cuando llega el ave de presa yo ya no estoy. Estaba ahí, y luego, nada. Desaparecido. Demasiado rápido para que me atrapen.

¿Ahora entienden? No soy yo quien debe tenerles miedo a los grandes. Son los grandes los que no logran atraparme.

Por eso, por estos rumbos, cuentan algo hermosísimo de nosotros los colibríes. Dicen que los guerreros más valientes, los que no le temían a nada, cuando terminaban su vida no se iban del todo. Volvían. Volvían como colibríes. Pequeños, sí, pero libres, rapidísimos, imposibles de capturar. Por fin ligeros.

Así que si un día un colibrí vuela cerca de ustedes, y se detiene un instante a mirarlos a los ojos, suspendido en el aire, no lo espanten. Quédense quietos. Quizá es solo un pajarito curioso.

O quizá es alguien que los quería, que volvió a saludarlos, pequeño y valiente como nunca lo fue.

Y quiero decírselo sobre todo a ti, sí, justo a ti que me escuchas y eres el más pequeño de tu clase, o el más pequeño de tus hermanos, y a veces te sientes demasiado pequeño para contar para algo.

Mírame bien.

Soy el más pequeño de todos. Y vuelo a donde quiero, no le tengo miedo a nadie, y ni siquiera el halcón logra atraparme.

No es el tamaño lo que te hace fuerte. Es el corazón que late rápido. Y el tuyo, lo siento desde aquí, late fortísimo.

El colibrí da una última vuelta, roza la mejilla de Kiki, que se ríe, y desaparece. «¿Vieron qué rápido?», dice la abuela. «Y aun así la saludó justo a ella. Los pequeños se reconocen entre sí.»

El nahual

El animal que llevas dentro

La abuela mira a los niños uno por uno, despacio, como si buscara algo en cada uno de ellos. Luego sonríe. «Lo sabía», dice. «Todos lo tienen. Cada quien el suyo. Ahora les explico lo que acabo de ver.»

Quiero contarles un secreto que los antiguos conocían bien, y que hoy casi todos han olvidado.

Cada uno de ustedes, cuando nace, no nace solo.

Nace dos veces. Una vez como niño, con sus manitas y sus piecitos y ese llanto de la primera noche. Y otra vez, en el mismo momento, en algún lugar de la selva: como animal.

Sí. Oyeron bien. En algún lugar, mientras ustedes llegaban al mundo, nació también un animal que está unido a ustedes para toda la vida. Su nahual. Su doble. Su gemelo salvaje. Ustedes aquí, él allá afuera, entre los árboles, pero es como si fueran la misma cosa. Lo que él siente, lo sienten ustedes. Lo que son ustedes, lo es también él.

¿Y cuál es el suyo? Ah, eso es lo bonito de descubrir.

Porque el nahual no lo eliges tú. Es él quien se te parece, y tú lo reconoces por cómo eres.

Está el niño que siempre corre, que nunca se está quieto, que salta de un lugar a otro y llega primero a todas partes. Su nahual es el venado, ligero, veloz, que cruza la selva sin hacer ruido.

Está la niña que habla bajito y lo observa todo, que parece tímida pero ve cosas que los demás no ven. Su nahual es el búho, que en la oscuridad ve perfectamente, y se queda callado, y sabe.

Está el niño fuerte, el que defiende a los más pequeños, el que no tiene miedo de ponerse en medio. Su nahual es el jaguar, el señor de la selva, que camina seguro porque sabe lo que vale.

Está quien es pequeño pero valentísimo, que no se deja asustar por nadie más grande que él, y su nahual, ya lo saben, es el colibrí, que vuela a donde quiere y nadie lo atrapa.

Y está quien es dulce, quien mantiene a todos unidos, quien cuando llegas te hace sentir en casa. Su nahual es el perro, fiel, que ama sin pedir nada a cambio. Como Luna y Sol, aquí con nosotros.

¿Entienden? El nahual no es un animal cualquiera. Es el espejo de su alma. Es su parte salvaje, la que la ciudad y los zapatos y el ruido intentan hacerles olvidar, pero que siempre está ahí, y solo espera que ustedes vuelvan a escucharla.

¿Quieren saber cómo se encuentra el propio nahual?

Se encuentra estando quieto. En silencio. En la selva. Cuando dejas de correr y de hablar y escuchas, con los ojos cerrados, y te preguntas: ¿de qué animal tengo el corazón? ¿Cuál se me parece? ¿Cuál, si lo viera salir ahora de detrás de un árbol, sentiría que me está buscando?

Ese es el suyo. Y cuando lo encuentren, ya no tendrán tanto miedo. Porque sabrán que nunca están solos. Hay una parte de ustedes, allá afuera, que corre libre en mi selva, y que les hace compañía incluso cuando se sienten perdidos.

Kiki, por ejemplo, el suyo ya lo encontró. O quizá nunca lo perdió, ella que creció descalza aquí dentro. Se nota por cómo se mueve: en la tarde, cuando cae la oscuridad y todos buscan una mano, ella camina segura, con los ojos brillantes, ligera y orgullosa. Su nahual es algo antiguo y real, algo que no se deja domesticar. Pero a ustedes no les digo cuál. Porque ciertas cosas es más bonito adivinarlas solo, mirándola.

Y ahora les toca a ustedes.

Esta noche, antes de dormir, cierren los ojos e intenten preguntárselo. No con la cabeza: con el corazón. Dejen que él venga a encontrarlos. Y cuando lo vean, un venado, un búho, un jaguar, una tortuga, un loro, una araña, quien sea, no se asusten.

Salúdenlo. Vino desde muy lejos para decirles quiénes son.

La abuela se levanta despacio. «Yo el mío lo conozco desde siempre», dice. «Pero no se los digo. Adivinen.» Y mientras se aleja, por un instante, lo juro, su sombra en la pared no parece la de una vieja. Parece la de un gran árbol lleno de pájaros.

Los aluxes

Las voces traviesas

La abuela está por seguir hablando cuando, ¡pat!, algo le jala el vestido. Se voltea. Nada. Gira hacia el otro lado y oye una risita detrás de un árbol. «Ah», dice, y se ríe ella también. «Son ellos. Más vale que se los presente, si no esta noche no nos dejan en paz.»

Psst. Oye. Aquí abajo.

No, más abajo. Más abajo todavía. Eso, muy bien. Nos encontraste.

Somos los aluxes. Somos pequeños, pequeños así, apenas te llegamos a la rodilla, y somos los guardianes de esta selva desde antes de que llegara nadie. Casi desde antes de la gran abuela. Nosotros ya estábamos.

Quizá tus abuelos te han hablado de nosotros. Quizá te han dicho que no nos hagas enojar. Quizá en tu casa, de noche, alguien todavía deja un platito con un poco de comida «para los pequeños de la selva». Eso es para nosotros. Gracias, por cierto. El maíz nos gusta mucho. La miel también.

Ahora te digo la verdad sobre nosotros, para que dejes de poner esa carita asustada.

No somos malos. Somos traviesos. Es distinto.

Malo es quien hace daño. Nosotros no le hacemos daño a nadie. Nosotros hacemos bromas. Es nuestro trabajo, desde hace miles de años, y somos buenísimos.

¿Te acuerdas de cuando tu mamá busca las llaves y no las encuentra, y jura que las dejó en la mesa, y luego aparecen en el lugar más raro? Nosotros.

¿Te acuerdas de cuando pierdes una sandalia, una sola, nunca las dos, siempre una sola, y la buscas por todas partes y nada, y al día siguiente está ahí en medio del caminito como si te esperara? Nosotros. Y nos reíamos, mientras la buscabas. Perdón. No lo podemos evitar.

¿Te acuerdas de cuando caminas por la selva y oyes un susurro detrás de ti, volteas de golpe y no hay nada? Aquí estamos. Somos rapidísimos. Más rápidos que tu cuello cuando voltea.

¿Y te acuerdas de cuando te perdiste un poquito, y casi tenías miedo, y de pronto encontraste el sendero sin entender cómo? Eso también fuimos nosotros. Porque esto es lo que no todos saben: nosotros les hacemos travesuras a quienes no respetan la selva, los que tiran basura, los que arrancan las plantas por nada, los que se hacen los abusivos. A ellos les escondemos las cosas, los hacemos dar vueltas en círculo, les hacemos picar la nariz.

Pero a quien quiere a la selva, a quien camina despacio, a quien saluda a los árboles y le da las gracias al agua, a esos los queremos. Y a escondidas los ayudamos. Devolvemos la sandalia. Señalamos el sendero. Alejamos a las serpientes de sus piecitos descalzos.

A Kiki, por ejemplo, la queremos con toda el alma. Ella nos ve, ¿sabes? O casi. A veces se detiene de golpe en medio del caminito, mira un punto vacío en el aire, y se ríe. Y habla, en esa lengua suya que nadie entiende. Pues esa lengua, nosotros la entendemos perfectamente. Es con nosotros con quien está hablando.

Entonces hagamos un trato, tú y yo. Tú, cuando pases por aquí, sé amable con la selva. Saluda. Da las gracias. No arranques, no ensucies, no asustes a los animalitos. Y nosotros, a cambio, velaremos por ti. Te haremos alguna bromita, eso sí, no lo podemos evitar, pero bromitas de amor.

Y si un día pierdes una sola sandalia, y luego la encuentras en medio del sendero, esperándote...

...sonríe. Fuimos nosotros. Y quiere decir que nos caes bien.

La abuela se agarra la panza de la risa. «Se los dije», dice. «No dan miedo. Dan ternura. Pero ahora vayan a dormir, pequeños, que todavía tengo un montón de historias que contar y me distraen a todos.» Y desde detrás del árbol, ¡pat!, una última risita, y luego el silencio.