La cueva que respira

La princesa que se volvió selva

«Esta», dice la abuela bajando la voz, «no la vi con mis propios ojos. Me la contó el viento, y el viento a veces borda. Pero yo creo que es verdad. Las historias bellas son siempre un poco verdad. Escuchen.»

Hace mucho tiempo, cuando llegaron los hombres venidos de ultramar con sus armas que echaban fuego, había una princesa.

No una princesa con vestidos de oro como en los cuentos que ustedes conocen. Una princesa maya: hija de un señor de esta tierra, con la piel del color de mi tierra roja, el pelo negro como el agua de noche, y los ojos que sabían leer el cielo. Era joven. Era valiente. Y ese día estaba corriendo para salvar la vida.

Los invasores habían tomado su aldea. Habían derribado los templos, apagado los fuegos, y la buscaban a ella, porque quien conquista una tierra siempre quiere llevarse también a quien más la ama. Y ella corría. Descalza, en la noche, dentro de mí.

Corría y yo la miraba. Y sentía su corazón latir como un tambor enloquecido. Tum-tum-tum-tum. Sentía su respiración corta. Sentía, detrás de ella, los pasos pesados de quienes la perseguían, y las voces, y los perros.

Entonces hice lo único que una selva puede hacer por un hijo que ama.

La escondí.

Cerré las ramas detrás de ella mientras corría, para que el sendero desapareciera. Hice crecer los arbustos más espesos, las lianas más enredadas. Mandé la niebla a confundir a quienes la buscaban. Hice cantar a los pájaros en el sentido equivocado, para mandar a los perseguidores hacia el lado opuesto. Y cuando ella, agotada, cayó de rodillas en un pequeño claro, al pie de una gran ceiba, y ya no le quedaba aliento para correr, yo la cubrí.

La cubrí de hojas, de musgo, de sombra. La hice volverse, por una noche entera, indistinguible de mí. Los perseguidores pasaron junto a ella a pocos pasos y no la vieron. Vieron solo selva. Solo verde. Solo a mí.

Y cuando volvió el sol, y el peligro había pasado, ella se levantó. Estaba a salvo.

Pero desde aquella noche, dice el viento, algo de ella se quedó en mí, y algo de mí se quedó en ella. Ya no se fue del todo. Vivió mucho tiempo, tuvo hijos, y sus hijos tuvieron hijos, y así hasta hoy. Y de vez en cuando, todavía ahora, nace aquí una niña que corre descalza sin miedo, que habla con los árboles, que se mueve en la selva como si la selva fuera su casa y la protegiera.

Cuando vean a una así, y ustedes a una la conocen bien, corre por los caminitos y le da la mano a los desconocidos, mírenla con respeto.

Quizá es solo una niña feliz.

O quizá es la sangre de aquella princesa, vuelta a correr libre por su selva. Por fin, después de tanto tiempo, sin nadie a sus espaldas de quien huir.

La abuela calla. Luego sonríe. «Yo sé lo que creo», dice. «Pero a ustedes no se lo digo. Algunas cosas es más bonito pensarlas a solas.»

La cueva que respira

La abuela se acerca, como para confiar un secreto.

Niños, ¿les ha pasado alguna vez caminar por la selva en un día ventoso y, de pronto, oír como una respiración profunda?

Se detienen. Miran a su alrededor. No se ven personas, no se ven animales. Y entonces, ¿quién, o qué, habrá producido esa respiración?

Y como hacen todos los niños, porque la curiosidad viene antes que cualquier otra cosa, se pusieron a buscar. Exploraron. Se quedaron inmóviles, conteniendo el aliento, para entender de dónde venía aquel sonido. Y entonces, ahí está: lo descubrieron.

Venía de una cueva.

«Pero cómo», dirán ustedes, «¡no es posible que una cueva respire!»

Y sin embargo yo, que soy vieja y he visto mucho, y he oído respirar más de una cueva, les aseguro que es posible. No todas lo hacen, es cierto. Pero las que lo hacen, lo hacen por una razón.

Y justamente de una de estas cuevas les quiero hablar. Porque lo suyo no era propiamente una respiración. Era más bien un suspiro. Saben la diferencia, ¿verdad? Se respira para vivir. Se suspira cuando se lleva en el corazón algo: una nostalgia, una espera, un recuerdo que no se va.

Una vez un niño regordete, de pelo rojo como el atardecer, se acercó para entender el porqué de esos suspiros. Puso el oído sobre la piedra fresca, en la boca de la cueva, y escuchó.

Y no. Esperen. ¿Quizá se hizo tarde, y lo descubrimos otro día?

¿No?

Está bien, está bien. Les sigo contando un ratito más. Pero después todos a dormir, eh.

Entonces. Tienen que saber que hace mucho, muchísimo tiempo, en un tiempo tan lejano que todavía no se construían casas, en esa cueva vivía una familia.

Sí, porque antes de las casas los hombres vivían así: en cuevas, que la tierra ofrecía ya listas, frescas en verano y tibias en invierno. Y en esta cueva, durante muchos años, había vivido una familia entera.

Había un abuelito, ya con la espalda doblada por el trabajo y los años, pero con los ojos que todavía reían. Estaba su hijo, fuerte y amable. Y estaba la esposa del hijo, una mujer de voz magnífica, una de esas voces que tienen un poder verdadero: bastaba oírla cantar para que el mal humor se fuera, el cansancio pasara, hasta los niños que lloraban se calmaran. Cantaba mientras cocinaba, cantaba mientras trenzaba las canastas, y la cueva se llenaba de su voz y la retenía, como se retiene un perfume.

Y luego estaban los tres niños.

El mayor se llamaba Balam, que quiere decir jaguar, porque desde pequeño no le tenía miedo a la oscuridad y se movía en la noche como un señor de la selva. La niña de en medio se llamaba Nicté, que quiere decir flor, porque era dulce y se abría al sol, y por donde pasaba ella nacía la alegría. Y el más pequeño, regordete y risueño, se llamaba Itzal, que quiere decir rocío de la mañana, porque había llegado al amanecer de un día de lluvia, fresco y nuevo como una gota.

Y la cueva los amaba.

Sí, porque las cuevas sienten. Sienten los pasos pequeños que corren, sienten las risas que rebotan en las paredes, sienten la voz que canta y los niños que duermen respirando despacio en la oscuridad. Y esa cueva, durante todos esos años, fue feliz. Estaba llena. Era hogar. Cada mañana despertaba con el olor del fuego y el alboroto de los tres pequeños, y cada noche se dormía con la canción de cuna de la mujer de la voz magnífica.

Fueron años hermosos. La cueva no pedía nada más: solo esos pasos, esas risas, esa voz.

Luego, como sucede siempre, y ustedes ya lo saben, se los he enseñado, los niños crecieron.

Balam se hizo hombre y se fue a cazar lejos. Nicté, la flor, floreció de verdad y siguió a su corazón a otra aldea. Y hasta el pequeño Itzal, el rocío de la mañana, un día puso sus cosas en un morral y partió, porque así hacen los hijos: se van. Es justo que se vayan. Es la ley del mundo, y no es triste, o no solo.

El abuelito y después también los padres, con el tiempo, siguieron adelante, en ese viaje que todos hacemos tarde o temprano, y del que ya les habló el Xolo: así que saben que no lo hicieron solos.

Y la cueva quedó vacía.

Por primera vez después de muchísimos años, ningún paso. Ninguna risa. Ninguna voz que canta.

Y es entonces cuando la cueva empezó a suspirar.

No por desesperación, fíjense. Una cueva es vieja y sabia como yo, y sabe que los hijos deben irse. Suspiraba por otro motivo. Suspiraba porque había encontrado un modo, el único que tenía, de no ser olvidada.

Cuando sopla el viento, ya ven, y se mete por las galerías profundas de la cueva, y luego sale por la boca, hace ese sonido. Esa respiración larga. Ese suspiro. Y ese suspiro vuela lejos, entre los árboles, hasta donde sus hijos ya grandes estaban viviendo sus vidas.

Y ese sonido decía, a quien sabía escucharlo: sigo aquí. No me he ido a ninguna parte. Cuando quieran volver, sigan mi respiración, y los traeré de vuelta a casa.

Y aquí está lo más hermoso, niños. Aquello por lo que valía la pena seguir despiertos un poco más.

Los hijos no la habían olvidado.

Balam, Nicté e Itzal, incluso de grandes, incluso de viejos, de vez en cuando volvían. Seguían ese suspiro en el viento, encontraban otra vez el sendero, y venían a pasar un rato dentro de ella. Se sentaban en el frescor de la piedra, donde de pequeños dormían, y le contaban a la cueva sus vidas. Y la cueva los escuchaba, contenta, y por unas horas volvía a estar llena.

Y cuando se volvían a ir, ella empezaba otra vez a suspirar. No de tristeza. De espera. Porque la espera, cuando sabes que alguien volverá, no es dolor. Es amor que respira.

Por eso algunas cuevas suspiran, niños.

No están vacías. Son madres de piedra que han aprendido a llamar a sus hijos con el viento. Y que saben, como sé yo, como sabe la selva entera, que quien ha sido amado, tarde o temprano, siempre vuelve.

La abuela sonríe. «Ahora sí que es tarde de verdad», dice. «Pero si un día caminando oyen una cueva suspirar… deténganse. Es alguien que los está esperando. Y sabe su nombre.»