Antes de empezar

Me llamo Lunita. Pero este nombre me lo pusieron tarde, y ya te lo contaré.

Soy vieja. Vieja como el agua que duerme en la oscuridad, vieja como las raíces que se toman de la mano bajo la tierra. Soy una selva, un pedazo de mundo verde asomado al mar, en una tierra que los hombres llaman México y que yo ya llamaba de algún modo, mucho antes de que ellos llegaran con sus nombres.

He decidido contarte una historia. O mejor, muchas historias, que en el fondo son una sola.

Lo hago por un motivo, y te lo digo enseguida, con el corazón en la mano, porque las abuelas no tienen tiempo que perder en rodeos.

Lo hago porque mis niños se están yendo.

No lejos con el cuerpo: viven aquí cerca, a dos pasos de mí. Pero en el corazón, sí. Han crecido mirando hacia el otro lado: hacia el mar, hacia las cosas que brillan, hacia el ruido del mundo grande. Y casi han olvidado que detrás de sus espaldas estoy yo. La selva que los vio nacer. La que conoce su verdadero nombre.

No estoy enojada. Las cosas viejas no se enojan: esperan. Y yo sé algo que tú todavía no sabes: que todo vuelve. La marea que se retira es ya la misma marea que regresa. También los niños vuelven. Siempre. Basta llamarlos con la voz justa.

Este libro es mi voz.

Lo escribí para los niños de esta tierra, para que recuerden quiénes son y de dónde vienen, y vuelvan a caminar sobre mí con los pies descalzos.

Y lo escribí para ti, que vienes de lejos, que cruzas el mar buscando aquí algo que en casa ya no encuentras. Quiero que, cuando vuelvas a tu hogar, te lleves dentro un pedazo de mí. Y que regreses. Y que traigas contigo a las personas que amas.

Porque al final de todo, ¿ves?, las historias sirven para esto. Para tomar de la mano a quien está lejos. Para decir, incluso desde muy lejos: aquí estoy. Pienso en ti. Te estoy esperando.

Siéntate, entonces. Ponte cómodo. Quítate los zapatos, si quieres -es más, quítatelos de verdad, que la tierra bajo los pies descalzos es la manera más antigua de empezar a escucharme.

Empiezo yo. Tú quédate tranquilo y escucha.

Volverás a mí. Ya lo sé.