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A Nico y Eileen,

en su primer viaje juntos.

Que sea el primero de muchísimos,

y que se parezca a esa luna de miel

que ambos se merecen.

Y a Fagiolino —

porque ese era el nombre que yo le había dado—,

el niño que no llegó a nacer

y que es, y será por siempre, en nuestros corazones.

Es sobre todo a ti, Fagiolino,

a quien está dedicada esta historia.

Con la certeza de que, dondequiera que estés,

cada palabra te llegará,

llevada por el viento entre las hojas,

encendida como un pequeño fuego allá en lo alto,

viva como todo lo que ha sido amado

y que, por eso, no se va nunca del todo.

La abuela lo sabe.

Te la cuenta ella, ahora.



El árbol

Hay un árbol, en la selva, que todos conocen.

Tiene el tronco fuerte y las raíces profundas, tan profundas que ningún viento ha

logrado nunca moverlo. Está anclado a la tierra como una promesa. Y tiene las ramas

anchas, anchas así, abiertas como dos brazos que no se cansan nunca de permanecer

abiertos.

Bajo esas ramas encuentra refugio cualquiera que llegue. Los pajaritos más

pequeños, cuando llueve. Las ardillas, que justo allí construyen su nido. Todos tienen

un lugar, entre sus ramas. Nadie sobra nunca.

Y a veces, cuando cae la tarde y el silencio se vuelve completo, si escuchas bien

puedes oírlos hablar entre ellos. Las ardillas les preguntan a los pájaros cómo es

volar alto en el cielo. Y los pájaros les preguntan a las ardillas cómo hacen para

encontrar las bellotas más sabrosas. Se cuentan el día, así, hasta que se duermen

todos juntos, a salvo.

Hubo una noche en que un búho se acercó, en busca de su cena. Pero el árbol se dio

cuenta, y estrechó a todos sus pequeños fuerte entre las ramas, cerca del corazón, y

los volvió invisibles. El ave rapaz pasó, miró, y no vio a nadie. Vio solo hojas. Solo un

árbol tranquilo en la noche.

Este libro está dedicado a ese árbol.

A Kiki, que nunca se fue. Y a todos los niños de esta tierra, para que recuerden que

existe siempre, en algún lugar, un sitio y dos brazos abiertos donde nadie sobra

jamás, y donde ningún búho puede encontrarlos.
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ANTES DE EMPEZAR

Me llamo Lunita. Pero este nombre me lo pusieron tarde, y ya te lo contaré.

Soy vieja. Vieja como el agua que duerme en la oscuridad, vieja como las raíces que

se toman de la mano bajo la tierra. Soy una selva, un pedazo de mundo verde asomado

al mar, en una tierra que los hombres llaman México y que yo ya llamaba de algún

modo, mucho antes de que ellos llegaran con sus nombres.

He decidido contarte una historia. O mejor, muchas historias, que en el fondo son una

sola.

Lo hago por un motivo, y te lo digo enseguida, con el corazón en la mano, porque las

abuelas no tienen tiempo que perder en rodeos.

Lo hago porque mis niños se están yendo.

No lejos con el cuerpo: viven aquí cerca, a dos pasos de mí. Pero en el corazón, sí.

Han crecido mirando hacia el otro lado: hacia el mar, hacia las cosas que brillan, hacia

el ruido del mundo grande. Y casi han olvidado que detrás de sus espaldas estoy yo.

La selva que los vio nacer. La que conoce su verdadero nombre.

No estoy enojada. Las cosas viejas no se enojan: esperan. Y yo sé algo que tú todavía

no sabes: que todo vuelve. La marea que se retira es ya la misma marea que regresa.

También los niños vuelven. Siempre. Basta llamarlos con la voz justa.

Este libro es mi voz.

Lo escribí para los niños de esta tierra, para que recuerden quiénes son y de dónde

vienen, y vuelvan a caminar sobre mí con los pies descalzos.

Y lo escribí para ti, que vienes de lejos, que cruzas el mar buscando aquí algo que en

casa ya no encuentras. Quiero que, cuando vuelvas a tu hogar, te lleves dentro un

pedazo de mí. Y que regreses. Y que traigas contigo a las personas que amas.
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Porque al final de todo, ¿ves?, las historias sirven para esto. Para tomar de la mano a

quien está lejos. Para decir, incluso desde muy lejos: aquí estoy. Pienso en ti. Te estoy

esperando.

Siéntate, entonces. Ponte cómodo. Quítate los zapatos, si quieres -es más, quítatelos de

verdad, que la tierra bajo los pies descalzos es la manera más antigua de empezar a

escucharme.

Empiezo yo. Tú quédate tranquilo y escucha.

Volverás a mí. Ya lo sé.


