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A Nicoy Eileen,
en su primer viaje juntos.
Que sea € primero de muchisimos,
y que se parezca a esa luna de miel
gue ambos se merecen.
Y a Fagiolino —
porque ese era el nombre que yo le habia dado—,
el nifio que no llegod a nacer
y que es, y sera por siempre, en nuestros corazones.
Es sobre todo a ti, Fagiolino,
a quien esta dedicada esta historia.
Con la certeza de que, dondequiera que estés,
cada palabrate llegard,
llevada por € viento entre las hojas,
encendida como un pequefio fuego all4d en lo alto,
viva como todo lo que ha sido amado
y que, por eso, no se va nunca del todo.
La abuela lo sabe.

Tela cuenta ella, ahora.



El arbol

Hay un arbol, en la selva, que todos conocen.

Tiene el tronco fuerte y las raices profundas, tan profundas que ningln viento ha
logrado nunca moverlo. Esta anclado a la tierra como una promesa. Y tiene las ramas
anchas, anchas asi, abiertas como dos brazos que no se cansan nunca de permanecer
abiertos.

Bajo esas ramas encuentra refugio cualquiera que llegue. Los pajaritos mas
pequefios, cuando llueve. Las ardillas, que justo alli construyen su nido. Todos tienen
un lugar, entre sus ramas. Nadie sobra nunca.

Y a veces, cuando cae la tarde y el silencio se vuelve completo, si escuchas bien
puedes oirlos hablar entre ellos. Las ardillas les preguntan a los p4jaros como es
volar alto en €l cielo. Y los péjaros les preguntan a las ardillas como hacen para
encontrar las bellotas mas sabrosas. Se cuentan el dia, asi, hasta que se duermen
todos juntos, a salvo.

Hubo una noche en que un biho se acerco, en busca de su cena. Pero el arbol se dio
cuenta, y estrechd a todos sus pequefios fuerte entre las ramas, cerca del corazon, y
losvolvi6 invisibles. El ave rapaz pasd, miré, y no vio a nadie. Vio solo hojas. Solo un
arbol tranquilo en la noche.

Este libro esta dedicado a ese arbol.

A Kiki, que nunca se fue. Y a todos los nifios de esta tierra, para que recuerden que
existe siempre, en algin lugar, un sitio y dos brazos abiertos donde nadie sobra
jamas, y donde ningun buho puede encontrarlos.



ANTES DE EMPEZAR

Me llamo Lunita. Pero este nombre me lo pusieron tarde, y yate lo contaré.

Soy vigja. Vigja como el agua que duerme en la oscuridad, vieja como las raices que
se toman de lamano bajo latierra. Soy una selva, un pedazo de mundo verde asomado
al mar, en unatierra que los hombres llaman México y que yo ya llamaba de agin
modo, mucho antes de que ellos llegaran con sus nombres.

He decidido contarte una historia. O mejor, muchas historias, que en el fondo son una
sola.

Lo hago por un motivo, y te lo digo enseguida, con el corazén en la mano, porque las
abuelas no tienen tiempo que perder en rodeos.

Lo hago porque mis nifios se estan yendo.

No lejos con €l cuerpo: viven aqui cerca, a dos pasos de mi. Pero en el corazdn, si.
Han crecido mirando hacia el otro lado: hacia el mar, hacialas cosas que brillan, hacia
el ruido del mundo grande. Y casi han olvidado que detrés de sus espaldas estoy yo.
Laselvaquelosvio nacer. La que conoce su verdadero nombre.

No estoy enojada. Las cosas vigjas no se enojan: esperan. Y yo sé algo que tu todavia
no sabes. que todo vuelve. La marea que se retira es ya la misma marea que regresa.
También los nifios vuelven. Siempre. Basta llamarlos con lavoz justa.

Este libro es mi voz.

Lo escribi para los nifios de esta tierra, para que recuerden quiénes son y de dénde
vienen, y vuelvan a caminar sobre mi con los pies descal zos.

Y lo escribi parati, que vienes de lgjos, que cruzas el mar buscando aqui algo que en
casa ya no encuentras. Quiero que, cuando vuelvas a tu hogar, te lleves dentro un
pedazo de mi. Y queregreses. Y que traigas contigo alas personas que amas.



Porque a final de todo, ¢ves?, las historias sirven para esto. Para tomar de lamano a
quien esta legjos. Para decir, incluso desde muy |gjos: aqui estoy. Pienso en ti. Te estoy
esperando.

Siéntate, entonces. Ponte comodo. Quitate |0s zapatos, si quieres -es més, quitatel os de
verdad, que la tierra bajo los pies descalzos es la manera més antigua de empezar a
escucharme.

Empiezo yo. Tu quédate tranquilo y escucha.

Volverasami. Yalo sé.



